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Eins

»Gib mir bit te mal die klei ne Wun der schüs sel aus dem Schrank, 
Lu … Ti … Ri«, sag te mei ne Mut ter. Vom Mit tag es sen wa ren eine 
Kar tof fel, eine hauch dün ne Schei be Bra ten und ein Ess löf fel Rot kohl 
üb rig ge blie ben, zu scha de zum Weg wer fen, wie mei ne Mut ter fand. 
»Ge nau die rich ti ge Por tion für ei nen al lein«, sag te sie.
 Ich hei ße na tür lich nicht Lutiri.
 Ich ha be noch drei äl te re Schwes tern, und mei ne Mut ter hat te 
schon im mer ein Pro blem, unse re Na men auf An hieb rich tig zu zu-
ord nen. Wir hei ßen Ti ne, Lu lu, Rika und Gerri, aber mei ne Mut ter 
nann te uns eben Lutiri, Geluti, Riluge und so wei ter, da gibt es ma-
the ma tisch ja un end li che Mög lich kei ten, auch im vier silb i gen Be-
reich. Ich bin Gerri, die Jüngs te. Und die Ein zi ge, die al lein leb te und 
von der da her er war tet wur de, von ei ner win zi gen Kar tof fel, ei ner 
mick ri gen Schei be Fleisch und ei nem Löf fel chen Rot kohl satt zu 
wer den. Als ob man als Sin gle auto ma tisch we ni ger Ap pe tit hät te.
 »Das ist nicht die Wun der schüs sel, das ist Flexi-Twin«, sag te mei-
ne Mut ter. Ich stell te die Plas tik schüs sel zu rück in den Schrank und 
reich te ihr eine an de re.
 Um kei ne un nö ti ge Auf merk sam keit zu er re gen, war ich zum sonn-
täg li chen Mit tag es sen bei mei nen El tern er schie nen. Mein Plan war 
je doch, dass dies die letzte ge mein sa me Mahl zeit sein soll te.
 »Das ist Pri ma Kli ma Fri sche Kick eins Kom ma sechs«, sag te mei-
ne Mut ter und sah mich ge nervt an. »Viel zu groß. Jetzt stell dich 
doch nicht düm mer an, als du bist.«
 Und die nächs te bit te.
 Mei ne Mut ter seufz te. »Das ist Cla ris sa, aber die tut es auch, gib 
schon her.«
 Es war schon ko misch, dass mei ne Mut ter ihre Kin der nicht beim 
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rich ti gen Na men nen nen konn te, aber bei Tupperschüsseln so über-
haupt kein Pro blem da mit hat te. Mal ganz ab ge se hen da von, dass 
ich viel, viel lie ber Cla ris sa ge hei ßen hät te als Ger da. Aber so ist das: 
Nicht nur na he zu al le an de ren Men schen, nein, auch die Haus halts-
ge rä te hat ten schö ne re Na men als ich.
 Mei ne Schwes tern al ler dings wa ren mit ähn lich un at trak ti ven Na-
men be haf tet wie ich. Das lag da ran, dass wir al le Jungs hat ten wer-
den sol len: Ti ne ein Mar tin, Rika ein Erik, Lu lu ein Lud wig und ich 
ein Gerd. Der Ein fach heit hal ber hat ten mei ne El tern nach der Ge-
burt im mer nur ein A hin ten an den Jun gen na men ge hängt.
 Ti ne hat te noch am we nigs ten über ihren Na men zu me ckern, sie 
be män gel te nur, dass »Mar ti na« so häu fig vor kä me. Zu al lem Über-
fluss hat te sie ei nen Mann na mens Frank Meier ge hei ra tet, der eben-
falls mit der Häu fig keit sei nes Na mens un zu frie den war. Die Kin der 
der bei den hat ten da her Na men, die sonst nie mand hat te (und wohl 
auch nicht ha ben woll te, wenn Sie mich fra gen). Sie hie ßen Chisola, 
Ar sen ius und Ha ba kuk.
 Chisola, Ar sen ius und Ha ba kuk Meier.
 Chisola war zwölf und sprach nicht viel, was Ti ne auf Chisolas 
Zahn span ge, ich aber auf Chisolas vier Jah re jün ge re Brü der schob. 
Die bei den wa ren Zwil lin ge und mach ten un unter bro chen Krach 
und Dreck.
 So wie vor hin beim Es sen.
 Ich hät te mir kei ne Sor gen da rü ber ma chen müs sen, ob je man-
dem auf fal len könn te, dass mit mir was nicht stimm te. Die gan ze 
Auf merk sam keit galt wie im mer den Zwil lin gen. Selbst wenn ich 
mei nen Kopf unter dem Arm ge tra gen hät te, wä re es nie man dem 
auf ge fal len.
 Ha ba kuk matsch te den Rot kohl unter die Kar tof feln und ver such-
te, den Brei bei ge schlos se nem Kie fer durch sei ne Zahn lü cke ein zu-
sau gen. Ar sen ius schlug das Be steck auf den Tel ler rand und brüll te 
im Takt »Ha ba kuk! Spuck! Spuck! Spuck!« da zu. Und das tat Ha ba-
kuk dann auch nach ei ner Wei le: Er spuck te sei nen Brei mit wür gen-
den Lau ten wie der zu rück auf den Tel ler.
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 »Habi!«, sag te mei ne Mut ter lei se ta delnd. »Was soll denn der Pa-
trick von uns den ken?«
 »Mir doch egal, was der denkt«, sag te Ha ba kuk und kratz te sich 
ein Stück chen Rot kohl aus den Zäh nen.
 Pa trick war der neue Freund mei ner Schwes ter Lu lu. Als Lu lu ihn 
das ers te Mal mit ge bracht hat te, war ich aus al len Wol ken ge fal len: 
Pa trick sah näm lich haar ge nau aus wie je mand, den ich kann te.
 Na ja, ken nen wä re viel leicht zu viel ge sagt. Er sah aus wie der Typ 
aus dating-café.de, mit dem ich mich ein mal ge trof fen hat te, hammer-
hart31. Ich hat te kei ne be son ders gu te Er in ne rung an die ses Tref fen, 
des halb hat te ich Pa trick zu nächst auch ziem lich ent geis tert an ge-
starrt. Aber Pa trick hat te kei ner lei Zei chen ei nes Er ken nens von sich 
ge ge ben. Er war auch nicht zu sam menge zuckt, als Lu lu mich vor-
stell te und ich ihm mit den Wor ten »Das ist wirk lich ham mer hart, 
dich ken nen zu ler nen« die Hand schüt tel te. Ob wohl ich eigent lich 
ein gu tes Ge dächt nis für Men schen und ihre Ge sich ter ha be, war 
ich zu dem Schluss ge kom men, dass ich mich ir ren muss te. Pa trick 
sah ham mer hart31 ein fach nur zum Ver wech seln ähn lich. Bis auf das 
klei ne, spit ze Zie gen bärt chen sah er gut aus, und – im Gegen satz zu 
ham mer hart31 – wirk te er ei ni ger ma ßen nor mal. Al ler dings mach te 
er ein ziem li ches Ge heim nis um sei nen Job.
 »Was ma chen Sie be ruf lich?«, hat te mein Va ter ge fragt, und Pa trick 
hat te läs sig ge ant wor tet: »IT.«
 Er war jetzt das drit te Mal zu Gast bei mei nen El tern, und sie trau-
ten sich auch dies mal nicht zu fra gen, was »IT« denn für ein Be ruf 
war. Ich hat te aber wohl mit be kom men, wie mei ne Mut ter Lu lu vor-
hin bei sei te ge nom men hat te.
 »Was ge nau macht der Pa trick noch mal be ruf lich, Schätz chen?«
 Und Lu lu hat te ge ant wor tet: »IT, Ma ma, das hat er doch das letz-
te Mal schon ge sagt.«
 Jetzt war mei ne Mut ter so klug wie zu vor. Aber ich war mir ziem-
lich si cher, dass sie ihren Freun din nen er zähl te, dass der neue Freund 
mei ner Schwes ter »ein ganz Net ter« sei und als »Eiti« viel Geld ver-
dien te. Und dass es dies mal hof fent lich was Erns tes war.
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 Es war schwer zu ra ten, was Pa trick von uns dach te. Er hat te ei-
nen ziem lich neu tra len Ge sichts aus druck auf ge setzt.
 »Pa trick wird schon wis sen, dass Jungs manch mal ein biss chen 
wild sind«, sag te Ti ne. »Er war schließ lich sel ber mal so ein klei ner 
Ra cker.«
 »Be vor er IT wur de«, sag te ich.
 »Aber ein gut er zo ge ner klei ner Ra cker«, sag te mei ne Schwes ter 
Lu lu und tät schel te Pa tricks Arm.
 »Al ler dings«, sag te Pa trick. »Mein Va ter hat gro ßen Wert auf Tisch-
ma nie ren ge legt.«
 »Willst du da mit an deu ten, unse re Kin der wä ren nicht gut er zo-
gen?«, frag te Ti ne und tausch te ei nen er bos ten Blick mit Frank, ih-
rem Mann.
 »Kann ich noch was Ap fel saft?«, frag te Ar sen ius.
 »Ha ben«, er gänz te mei ne Mut ter. »Es heißt: Kann ich noch was 
Ap fel saft ha ben.«
 »Und bit te«, sag te ich. »Kann ich bit te auch was Ap fel saft ha ben?«
 »Ich will jetzt Ap fel saft!«, sag te Ar sen ius. »Um den fie sen Ge-
schmack run ter zu spü len.«
 »Ich will bit te auch Saft ha ben«, flüs ter te Chisola.
 »Gar nicht er zo gen wä re wohl tref fen der«, sag te Lu lu.
 »Krieg du erst mal sel ber Kin der, dann kannst du viel leicht mit re-
den«, sag te Ti ne.
 »Ich bin pro mo vier te Pä da go gin«, sag te Lu lu. »Seit über sechs Jah-
ren ar bei te ich mit Kin dern. Ich den ke, zum The ma Er zie hung kann 
ich durch aus jetzt schon mit re den.«
 »Mä dels!« Mei ne Mut ter goss Ar sen ius und Ha ba kuk Ap fel saft ein 
und stell te die Fla sche wie der auf das Side board. »Nicht jeden Sonn-
tag das glei che The ma. Was soll denn der Pa trick von uns den ken?«
 Pa trick hat te im mer noch die sen neu tra len Ge sichts aus druck auf-
ge setzt. Er kau te an ei nem Stück Schwei ne bra ten, wäh rend sein 
Blick auf dem le bens gro ßen Por zel lan leo parden ruh te, der auf der ex-
tra tie fen Mar mor fens ter bank zwi schen Yuc ca pal men in gold-wei ßen 
Über töp fen stand. Ein ge rahmt wur de die ses En sem ble von glän zen-
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den gold-weiß ge mus ter ten Vor hang schals, die von zwei adi pö sen 
En gel chen zur Sei te ge rafft wur den. Wenn Pa trick über haupt et was 
dach te, dann wohl: »Das ist die ge schmack lo ses te Ess zim mer ein rich-
tung, die mir je mals unter ge kom men ist.«
 Und da mit hat te er si cher Recht.
 Über all im Raum wa ren die Vor lie ben mei ner Mut ter für di cke En-
gel chen und die Far ben Weiß und Gold zu er ken nen. Und für Leo-
par den. Die se Raub kat zen hat ten es mei ner Mut ter ganz be son ders 
an ge tan. Ihr Lieb lings stück war eine Steh lam pe, de ren Fuß die Ge-
stalt ei nes Leo par den auf zu wei sen hat te.
 »Sieht er nicht aus wie echt?«, pfleg te sie zu fra gen, und sie hat te 
Recht: Wenn der Leo pard kei nen gold- wei ßen Lam pen schirm auf 
den Kopf ge schraubt gehabt hät te, wä re man durch aus ge neigt ge-
we sen, ihn für echt zu hal ten, denn er hat te ein rich ti ges Fell und 
Schnurr haa re.
 Unse re Fa mi lie traf sich jeden Sonn tag in die sem Raub tier kä fig 
zum Mit tag es sen. Nur Rika, mei ne zweit äl tes te Schwes ter, war nicht 
da bei, sie leb te mit Mann und Toch ter in Ve ne zue la. Selbst mei ne 
Mut ter, die in Geografie eine ab so lu te Nie te war, hat te mitt ler wei le 
be grif fen, dass man von Ve ne zue la nicht mal eben zum Mit tag es sen 
zu den El tern nach Köln-Dellbrück kom men konn te.
 »Das Ve ne zue la in Süd ame ri ka«, er klär te sie Be kann ten ge le gent-
lich. »Nicht das in Ita lien.«
 Wie ge sagt, in Geografie war sie eine ab so lu te Nie te. Aber ihr 
Schwei ne bra ten war ex zel lent. Ich aß drei Schei ben da von, Ha ba-
kuk so gar vier. Sei nen Rot kohl-Kar tof fel brei rühr te er nicht mehr an. 
Aber Ti ne tausch te wie im mer am Schluss den leer ge ges se nen Tel-
ler von Frank mit den Tel lern der Kin der, und Frank aß oh ne mit 
der Wim per zu zu cken al le Res te auf, auch die, die schon mal ge kaut 
wor den wa ren. Ein mal im letz ten Jahr hat te Ar sen ius fürch ter lich zu 
schrei en an ge fan gen, weil Frank bei die ser Ak tion ei nen Milch zahn 
mit ge ges sen hat te, den Ar sen ius ver lo ren und auf den Tel ler rand ge-
legt hat te. Mir wur de heu te noch schlecht, wenn ich da ran dach te.
 Die Dis kus sion um Kin der er zie hung war ver ebbt.
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 »Ist doch wahr«, sag te Ti ne nur noch. »Ha ben sel ber kei ne Kin-
der, aber wol len stän dig an mei nen he rum er zie hen!«
 Ich goss Chisola und mir Ap fel saft ein.
 »Dan ke«, flüs ter te Chisola.
 »Oma, die Gerri trinkt uns den gan zen Saft weg«, schrie Ha ba kuk.
 »Opa holt neuen Saft aus dem Kel ler«, sag te mei ne Mut ter, be-
dach te mich aber mit ei nem bö sen Blick. Mein Va ter stand auf und 
ver schwand im Kel ler.
 Als er mit dem Ap fel saft wie der kam, reich te er mir ei nen Brief um-
schlag. »Post für dich, Gerri«, sag te er und strei chel te da bei leicht 
über mei ne Wan ge. »Du siehst heu te ir gend wie blass aus.«
 »Weil sie nie an der fri schen Luft ist«, sag te mei ne Mut ter so fort.
 »Seit wann be kommt denn ihr mei ne Post?«, frag te ich. Und ge öff-
net war der Um schlag zu vor kom men derwei se auch schon. Ich sah 
auf den Ab sen der. »K. Köhler-Koslowski. Ken ne ich nicht.«
 »Na tür lich kennst du den Klaus!«, sag te mei ne Mut ter är ger lich. 
»Klaus Köh ler. Er möch te dich zum Klas sen tref fen ein la den.«
 »Hat der tat säch lich ei nen Dop pel na men?«
 »Das ma chen mo der ne Män ner eben so«, sag te mei ne Mut ter.
 »Aber doch nicht, wenn die Frau Kotz löf fel heißt«, sag te ich.
 Ar sen ius und Ha ba kuk spuck ten vor La chen ihren Ap fel saft auf 
die Tisch de cke.
 »Wenn du da mals mit ihm zum Ab schluss ball ge gan gen wärst, 
dann hieß der Klaus jetzt Köhler-Thaler«, sag te mei ne Mut ter ver son-
nen. Das war eine ihrer Lieb lings fan ta sien.
 »Nein, ich wet te, der woll te bloß drei K als Ini tia len«, sag te Ti ne. 
»Was macht er be ruf lich? Kö nig lich-Kai ser li cher Kü chen chef?«
 »Ko rin then ka cken der Kraft fah rer«, schlug ich vor. »Das wür de 
pas sen.«
 Die Zwil lin ge kräh ten be geis tert und steuer ten »Ko mi scher Krö-
ten-Kot zer« und »Klei ner Ka cke-Ka nal rei ni ger« bei.
 »Der Klaus hat ei nen ganz tol len Pos ten«, sag te mei ne Mut ter. 
»Das ha be ich euch doch schon oft er zählt. Ver dient sich dumm und 
däm lich. Die Han na muss nicht ar bei ten ge hen, die kann zu Hau se
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