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Eins

»Gib mir bitte mal die kleine Wunderschiissel aus dem Schrank,
Lu ... Ti ... Rik, sagte meine Mutter. Vom Mittagessen waren eine
Kartoffel, eine hauchdiinne Scheibe Braten und ein Essloffel Rotkohl
tibrig geblieben, zu schade zum Wegwerfen, wie meine Mutter fand.
»Genau die richtige Portion fiir einen alleing, sagte sie.

Ich heifde natiirlich 7zc4f Luatiri.

Ich habe noch drei iltere Schwestern, und meine Mutter hatte
schon immer ein Problem, unsere Namen auf Anhieb richtig zuzu-
ordnen. Wir heiflen Tine, Lulu, Rika und Gerri, aber meine Mutter
nannte uns eben Lutiri, Geluti, Riluge und so weiter, da gibt es ma-
thematisch ja unendliche Moglichkeiten, auch im viersilbigen Be-
reich. Ich bin Gerri, die Jiingste. Und die Einzige, die allein lebte und
von der daher erwartet wurde, von einer winzigen Kartoftel, einer
mickrigen Scheibe Fleisch und einem Loftelchen Rotkohl satt zu
werden. Als ob man als Single automatisch weniger Appetit hitte.

»Das ist nicht die Wunderschiissel, das ist Flexi-Twing, sagte mei-
ne Mutter. Ich stellte die Plastikschiissel zurtick in den Schrank und
reichte ihr eine andere.

Um keine unnétige Aufmerksamkeit zu erregen, war ich zum sonn-
tiglichen Mittagessen bei meinen Eltern erschienen. Mein Plan war
jedoch, dass dies die letzte gemeinsame Mabhlzeit sein sollte.

»Das ist Prima Klima Frische Kick eins Komma sechss, sagte mei-
ne Mutter und sah mich genervt an. »Viel zu grofS. Jetzt stell dich
doch nicht diimmer an, als du bist.«

Und die nichste bitte.

Meine Mutter seufzte. »Das ist Clarissa, aber die tut es auch, gib
schon her.«

Es war schon komisch, dass meine Mutter ihre Kinder nicht beim
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richtigen Namen nennen konnte, aber bei Tupperschiisseln so tiber-
haupt kein Problem damit hatte. Mal ganz abgesehen davon, dass
ich viel, vze/ lieber Clarissa geheifien hitte als Gerda. Aber so ist das:
Nicht nur nahezu alle anderen Menschen, nein, auch die Haushalts-
gerite hatten schonere Namen als ich.

Meine Schwestern allerdings waren mit dhnlich unattraktiven Na-
men behaftet wie ich. Das lag daran, dass wir alle Jungs hatten wer-
den sollen: Tine ein Martin, Rika ein Erik, Lulu ein Ludwig und ich
ein Gerd. Der Einfachheit halber hatten meine Eltern nach der Ge-
burt immer nur ein A hinten an den Jungennamen gehingt.

Tine hatte noch am wenigsten iiber ihren Namen zu meckern, sie
bemingelte nur, dass »Martina« so hdufig vorkdme. Zu allem Uber-
fluss hatte sie einen Mann namens Frank Meier geheiratet, der eben-
falls mit der Haufigkeit seines Namens unzufrieden war. Die Kinder
der beiden hatten daher Namen, die sonst niemand hatte (und wohl
auch nicht haben wollte, wenn Sie mich fragen). Sie hieflen Chisola,
Arsenius und Habakuk.

Chisola, Arsenius und Habakuk Meier.

Chisola war zwolf und sprach nicht viel, was Tine auf Chisolas
Zahnspange, ich aber auf Chisolas vier Jahre jiingere Briider schob.
Die beiden waren Zwillinge und machten ununterbrochen Krach
und Dreck.

So wie vorhin beim Essen.

Ich hitte mir keine Sorgen dariiber machen miissen, ob jeman-
dem auffallen konnte, dass mit mir was nicht stimmte. Die ganze
Aufmerksamkeit galt wie immer den Zwillingen. Selbst wenn ich
meinen Kopf unter dem Arm getragen hitte, wire es niemandem
aufgefallen.

Habakuk matschte den Rotkohl unter die Kartofteln und versuch-
te, den Brei bei geschlossenem Kiefer durch seine Zahnliicke einzu-
saugen. Arsenius schlug das Besteck auf den Tellerrand und briillte
im Takt »Habakuk! Spuck! Spuck! Spuck!« dazu. Und das tat Haba-
kuk dann auch nach einer Weile: Er spuckte seinen Brei mit wiirgen-
den Lauten wieder zuriick auf den Teller.

12



»Habil«, sagte meine Mutter leise tadelnd. »Was soll denn der Pa-
trick von uns denken’«

»Mir doch egal, was der denkt«, sagte Habakuk und kratzte sich
ein Stiickchen Rotkohl aus den Zihnen.

Patrick war der neue Freund meiner Schwester Lulu. Als Lulu ihn
das erste Mal mitgebracht hatte, war ich aus allen Wolken gefallen:
Patrick sah ndmlich haargenau aus wie jemand, den ich kannte.

Na ja, kennen wire vielleicht zu viel gesagt. Er sah aus wie der Typ
aus dating-café.de, mit dem ich mich einmal getroffen hatte, sammer-
hart31. Ich hatte keine besonders gute Erinnerung an dieses Treffen,
deshalb hatte ich Patrick zunichst auch ziemlich entgeistert ange-
starrt. Aber Patrick hatte keinerlei Zeichen eines Erkennens von sich
gegeben. Er war auch nicht zusammengezuckt, als Lulu mich vor-
stellte und ich ihm mit den Worten »Das ist wirklich hammerhart,
dich kennen zu lernen« die Hand schiittelte. Obwohl ich eigentlich
ein gutes Gedichtnis fiir Menschen und ihre Gesichter habe, war
ich zu dem Schluss gekommen, dass ich mich irren musste. Patrick
sah Aammerhar(31 einfach nur zum Verwechseln dhnlich. Bis auf das
kleine, spitze Ziegenbirtchen sah er gut aus, und — im Gegensatz zu
hammerhart31 — wirkte er einigermafen normal. Allerdings machte
er ein ziemliches Geheimnis um seinen Job.

»Was machen Sie beruflich?«, hatte mein Vater gefragt, und Patrick
hatte ldssig geantwortet: »IT.«

Er war jetzt das dritte Mal zu Gast bei meinen Eltern, und sie trau-
ten sich auch diesmal nicht zu fragen, was »IT« denn fiir ein Beruf
war. Ich hatte aber wohl mitbekommen, wie meine Mutter Lulu vor-
hin beiseite genommen hatte.

»Was genau macht der Patrick noch mal beruflich, Schétzchen?«

Und Lulu hatte geantwortet: »I'T, Mama, das hat er doch das letz-
te Mal schon gesagt.«

Jetzt war meine Mutter so klug wie zuvor. Aber ich war mir ziem-
lich sicher, dass sie ihren Freundinnen erzihlte, dass der neue Freund
meiner Schwester »ein ganz Netter« sei und als »Eiti« viel Geld ver-
diente. Und dass es diesmal hoffentlich was Ernstes war.
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Es war schwer zu raten, was Patrick von uns dachte. Er hatte ei-
nen ziemlich neutralen Gesichtsausdruck aufgesetzt.

»Patrick wird schon wissen, dass Jungs manchmal ein bisschen
wild sind«, sagte Tine. »Er war schliefilich selber mal so ein kleiner
Racker.«

»Bevor er I'T wurdex, sagte ich.

»Aber ein gut erzogener kleiner Racker«, sagte meine Schwester
Lulu und titschelte Patricks Arm.

»Allerdings«, sagte Patrick. »Mein Vater hat gro3en Wert auf Tisch-
manieren gelegt.«

»Willst du damit andeuten, unsere Kinder wiren nicht gut erzo-
gen’«, fragte Tine und tauschte einen erbosten Blick mit Frank, ih-
rem Mann.

»Kann ich noch was Apfelsaft’«, fragte Arsenius.

»Haben, ergidnzte meine Mutter. »Es heifdt: Kann ich noch was
Apfelsaft saben.«

»Und brtte, sagte ich. »Kann ich bstte auch was Apfelsaft haben’«

sIch will jerzt Apfelsaftl«, sagte Arsenius. »Um den fiesen Ge-
schmack runterzuspiilen.«

sIch will bitte auch Saft habenc, fliisterte Chisola.

»Gar nicht erzogen wire wohl treffender, sagte Lulu.

»Krieg du erst mal selber Kinder, dann kannst du vielleicht mitre-
den, sagte Tine.

»Ich bin promovierte Pidagoging, sagte Lulu. »Seit tiber sechs Jah-
ren arbeite ich mit Kindern. Ich denke, zum Thema Erziehung kann
ich durchaus jezzf schon mitreden.«

»Midels!« Meine Mutter goss Arsenius und Habakuk Apfelsaft ein
und stellte die Flasche wieder auf das Sideboard. »Nicht jeden Sonn-
tag das gleiche Thema. Was soll denn der Patrick von uns denken?«

Patrick hatte immer noch diesen neutralen Gesichtsausdruck auf-
gesetzt. Er kaute an einem Stiick Schweinebraten, wihrend sein
Blick auf dem lebensgrofien Porzellanleoparden ruhte, der auf der ex-
tra tiefen Marmorfensterbank zwischen Yuccapalmen in gold-weiflen
Ubertépfen stand. Eingerahmt wurde dieses Ensemble von glinzen-
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den gold-weifd gemusterten Vorhangschals, die von zwei adipdsen
Engelchen zur Seite gerafft wurden. Wenn Patrick {iberhaupt etwas
dachte, dann wohl: »Das ist die geschmackloseste Esszimmereinrich-
tung, die mir jemals untergekommen ist.«

Und damit hatte er sicher Recht.

Uberall im Raum waren die Vorlieben meiner Mutter fiir dicke En-
gelchen und die Farben Weif und Gold zu erkennen. Und fiir Leo-
parden. Diese Raubkatzen hatten es meiner Mutter ganz besonders
angetan. Ihr Lieblingsstiick war eine Stehlampe, deren Fuf} die Ge-
stalt eines Leoparden aufzuweisen hatte.

»Sieht er nicht aus wie echt?«, pflegte sie zu fragen, und sie hatte
Recht: Wenn der Leopard keinen gold-weifien Lampenschirm auf
den Kopf geschraubt gehabt hitte, wiare man durchaus geneigt ge-
wesen, ihn fiir echt zu halten, denn er hatte ein richtiges Fell und
Schnurrhaare.

Unsere Familie traf sich jeden Sonntag in diesem Raubtierkifig
zum Mittagessen. Nur Rika, meine zweitilteste Schwester, war nicht
dabei, sie lebte mit Mann und Tochter in Venezuela. Selbst meine
Mutter, die in Geografie eine absolute Niete war, hatte mittlerweile
begriffen, dass man von Venezuela nicht mal eben zum Mittagessen
zu den Eltern nach Koln-Dellbriick kommen konnte.

»Das Venezuela in Stidamerikac, erklirte sie Bekannten gelegent-
lich. »Nicht das in Italien.«

Wie gesagt, in Geografie war sie eine absolute Niete. Aber ihr
Schweinebraten war exzellent. Ich af§ drei Scheiben davon, Haba-
kuk sogar vier. Seinen Rotkohl-Kartoftelbrei riihrte er nicht mehr an.
Aber Tine tauschte wie immer am Schluss den leer gegessenen Tel-
ler von Frank mit den Tellern der Kinder, und Frank af! ohne mit
der Wimper zu zucken alle Reste auf, auch die, die schon mal gekaut
worden waren. Einmal im letzten Jahr hatte Arsenius flirchterlich zu
schreien angefangen, weil Frank bei dieser Aktion einen Milchzahn
mitgegessen hatte, den Arsenius verloren und auf den Tellerrand ge-
legt hatte. Mir wurde heute noch schlecht, wenn ich daran dachte.

Die Diskussion um Kindererziehung war verebbt.
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»Ist doch wahr, sagte Tine nur noch. »Haben selber keine Kin-
der, aber wollen stindig an meinen herumerziehen!«

Ich goss Chisola und mir Apfelsaft ein.

sDanke, fliisterte Chisola.

»Oma, die Gerri trinkt uns den ganzen Saft wegx, schrie Habakuk.

»Opa holt neuen Saft aus dem Keller«, sagte meine Mutter, be-
dachte mich aber mit einem bosen Blick. Mein Vater stand auf und
verschwand im Keller.

Als er mit dem Apfelsaft wiederkam, reichte er mir einen Briefum-
schlag. »Post fiir dich, Gerri«, sagte er und streichelte dabei leicht
iber meine Wange. »Du siehst heute irgendwie blass aus.«

»WEell sie nie an der frischen Luft ist«, sagte meine Mutter sofort.

»Seit wann bekommt denn ihr meine Post?«, fragte ich. Und ge6fi-
net war der Umschlag zuvorkommenderweise auch schon. Ich sah
auf den Absender. »K. K6hler-Koslowski. Kenne ich nicht.«

»Natiirlich kennst du den Klausl«, sagte meine Mutter drgerlich.
»Klaus Kohler. Er m6chte dich zum Klassentreffen einladen.«

»Hat der tatsdchlich einen Doppelnamen?«

»Das machen moderne Minner eben so«, sagte meine Mutter.

»Aber doch nicht, wenn die Frau Kotzloftel heif’t«, sagte ich.

Arsenius und Habakuk spuckten vor Lachen ihren Apfelsaft auf
die Tischdecke.

»Wenn du damals mit ihm zum Abschlussball gegangen wiirst,
dann hieR der Klaus jetzt Kohler-Thaler«, sagte meine Mutter verson-
nen. Das war eine ihrer Lieblingsfantasien.

»Nein, ich wette, der wollte blof? drei K als Initialen«, sagte Tine.
»Was macht er beruflich? Kéniglich-Kaiserlicher Kiichenchefr«

»Korinthen kackender Kraftfahrer«, schlug ich vor. »Das wiirde
passen.«

Die Zwillinge krihten begeistert und steuerten »Komischer Kro-
ten-Kotzer« und »Kleiner Kacke-Kanalreiniger« bei.

»Der Klaus hat einen ganz tollen Posten«, sagte meine Mutter.
»Das habe ich euch doch schon oft erzihlt.
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